6月的羅田，千畝秧苗在羅田縣河鋪鎮屈家咀村的田野上翻涌成綠海。6月6日午后，風塵仆仆的武漢大學教授朱仁山鞋沾黃泥直奔田埂——這已是他本月第二次返鄉。這片土地承載著一位科學家的半生追尋。
“他把大別山精神種進了稻穗里！”河鋪鎮黨委書記盧志雄指向田間。那里，挺拔的秧苗正將“堅守信念、胸懷全局、團結奮斗、勇當前鋒”的精神密碼，寫入守護大國糧倉的時代篇章。
信念如磐：把囑托鐫刻在稻穗上
2013年7月22日，習近平總書記在視察雜交水稻國家重點實驗室武漢大學鄂州水稻試驗基地時，對朱英國院士團隊的貢獻表達了感謝，并留下了“糧食安全要靠自己”的殷切囑托。朱仁山將這一幕深深鐫刻心底，更感使命如山。
“紅蓮是羅田的魂！”在朱仁山辦公室，泛黃的《羅田縣志》攤開在雜交稻圖譜旁。1985年他跟隨朱英國院士攻關時，這位大別山走出的科學家總在深夜哼起家鄉民謠：“板栗香，稻穗黃，山窩窩里出糧倉……”
作為朱英國院士團隊核心成員，朱仁山早已將紅蓮稻的基因融入生命。
紅蓮型雜交水稻，與袁隆平“野敗型”、日本“包臺型”并稱世界三系雜交水稻三大不育細胞質類型。
2017年恩師朱英國猝然離世，朱仁山在武漢大學鄂州水稻研究基地捧著未完成的實驗數據枯坐整夜。黎明時分，他蘸著露水在田間寫下錚錚誓言：“接續紅蓮薪火，守住中國糧倉”。
“守護糧倉，就是守護國之大者！”朱仁山毅然扛起大旗。
科研戰場在烈日下的田壟間。2021年8月，腳部受傷的朱仁山冒著突然襲來的寒潮撲向河鋪基地；2022年酷暑，羅田室外氣溫飆至41℃，他帶著藿香正氣水與團隊穿梭熱浪。河鋪基地的田埂上，朱仁山單膝跪地，望遠鏡緊貼稻花。“快！記錄穎殼開合情況！”他嘶啞的呼喊聲穿透熱浪。身后，科研助手劉文軍突然中暑暈倒，灌下半瓶藿香正氣水后竟又掙扎著爬起。
“人一定要跑贏天氣！”朱仁山把這句話刻進團隊基因。十年如一日，他和團隊如候鳥輾轉鄂瓊兩地，在無序的自然中探尋有序的科學密碼。
在看似無序的自然里，他們捕捉到育種的黃金律動——“珞優8號”由此誕生，連續七年蟬聯農業農村部主導品種，長江流域增產糧食21億斤。
奮斗如歌：千畝良田寫就共富經
朱仁山深知，實驗室的突破只有轉化為田間的豐收，才能真正端牢“中國飯碗”。而實現雜交水稻的產業化推廣，離不開規模化、標準化的優質制種基地。他的目光，堅定地投向了家鄉羅田——這里土地肥沃、氣候適宜，山區的天然隔離條件更是建設水稻制種基地的理想之地。
然而，將理想變為現實并非坦途。早在上世紀80年代末，朱仁山回鄉推廣制種技術，就因鄉親們不愿流轉土地導致試驗田串粉而功虧一簣。
轉機出現在2020年。疫情沖擊下，湖北稻種對外依存度過高的風險驟然凸顯，危及春耕生產。省政府提出提高本土水稻制種能力。朱仁山敏銳地抓住機遇，主動回到羅田考察。
“信我朱仁山一次！虧了錢我賣房賠！”2021年立春，河鋪鎮會議室火藥味彌漫。當朱仁山攥拳捶桌發出擔保，角落里的徐應良眼眶發熱——這位企業家幾年前因種植荷花失敗虧損600萬元，此刻卻再次押上全部身家。
林家咀村的除夕夜，鎮長葉志華帶著干部踏雪叩門。71歲的朱大爺蹲在門檻抽煙：“祖田就是命根子啊！”葉志華掏出手機展示朱仁山在海南的育種視頻：“您看仁山熬得幾夜未睡，不就想讓咱農民端牢飯碗嗎？”
這一次，在河鋪鎮鎮長葉志華的堅定承諾和鎮村干部的全力推動下，他們利用春節鄉親返鄉之機，挨家挨戶耐心溝通，終于以林家咀村為中心，成功流轉了1200畝成片良田！
2021年2月4日，基地正式簽約。朱仁山團隊與徐應良攜手成立湖北衍升種業科技有限公司，負責基地運營。在地方黨委政府全力護航下，制種基地奇跡般實現“三年三大步”——
2021年：首戰告捷，畝產即達533斤！
2022年：遭遇50年一遇大旱，畝產仍穩在430斤，種植規模逆勢擴大到2500畝。
2023年：風調雨順，畝產創下632斤新高，種植面積躍升至7000畝，銷售額突破1億元大關。
為確保成功，朱仁山派出了擁有20多年制種經驗的兄弟朱仕奎常駐基地。他更心系鄉親：種子、化肥、農藥由基地先行賒賬提供，產出的稻種按協議價保底回收。“為了不讓鄉親們虧錢，朱教授想盡了辦法。”徐應良由衷感慨道。
田間地頭，寫滿了團結奮斗的溫情。
農忙時節，500多名鄉親同時插秧的盛景在這里上演。手工插秧一畝工錢高達220元，手腳麻利的村民日收入可達400元。朱仁山甚至悄悄叮囑將基地花30萬元購置的兩臺插秧機“雪藏”起來，只為讓鄉親們多掙一份辛苦錢。
從無到有，從小到大，羅田的水稻制種產業，在朱仁山的帶領下，已成為帶動當地經濟發展和農民增收的新引擎、新希望。
先鋒擔當：中國稻香漫卷“一帶一路”
2018年4月，習近平總書記在海南接見一線育種專家時，特地向朱仁山詢問紅蓮型雜交稻在“一帶一路”國家的表現。朱仁山自豪地匯報：在巴基斯坦進口的中國雜交稻中占比超40%，在菲律賓進口的中國雜交稻中占比更高達70%以上！
萬里之外的印度河平原正上演奇跡。旁遮普省農民侯賽因舉著“紅蓮型雜交水稻”稻穗奔走歡呼——產量較當地品種翻倍，中國稻種在他家糧倉堆砌出金色小山。這背后，是朱仁山團隊在攝氏50度高溫中，用3年培育出耐高溫品種。
2019年，巴基斯坦的穆罕默德·阿西法克在老家古杰蘭瓦拉市，試種了紅蓮型雜交水稻新品種HP系列，產量比當地優質品種還要高出12.5%。水稻種植生長期，他主動邀請農民參觀稻田；收割時，他組織大家現場觀摩，共同見證新品種的優秀表現。
2020年，“武漢大學（中國）-旁遮普大學（巴基斯坦）紅蓮型雜交水稻聯合研究中心”成立。雙方合作成果豐碩，已在國際權威期刊《Agriculture》發表研究論文，引起全球農業界矚目。
朱仁山的目光從未局限于國內。他勇當先鋒，積極推動紅蓮型雜交水稻走出國門，沿著“一帶一路”，為解決全球糧食安全問題貢獻“中國方案”。
在朱仁山及其團隊的不懈努力下，紅蓮型雜交水稻的足跡已遍布東南亞、非洲。在馬來西亞，十年間成功試種多個高產優質、耐高溫水稻品種，其中6個已獲得該國注冊登記。在非洲，紅蓮型雜交水稻先后進入莫桑比克、納米比亞、肯尼亞、乍得等國試種，產量普遍超過當地品種35%以上，展現出巨大潛力。
紅蓮型雜交水稻還實現技術出海。2023年，羅田基地生產的“紅蓮型雜交水稻”稻種在馬來西亞試種較當地品種增產40%。朱萬松等羅田農民作為“土專家”，遠赴馬來西亞傳授中國水稻種植技術，讓中國經驗在異國他鄉生根發芽。
截至目前，紅蓮型雜交水稻已在國內外累計推廣超過4.5億畝。這蔥郁的稻浪，承載著朱英國院士的初心，凝聚著朱仁山團隊數十年如一日的堅守、奮斗與擔當。
從大別山深處的科研堅守，到羅田制種基地的產業崛起，再到“一帶一路”上的稻香飄揚，朱仁山以實際行動踐行著“糧食安全要靠自己”的殷切囑托，將大別山精神書寫在保障國家糧食安全、推動全球糧食事業發展的壯闊征程上，生動詮釋了新時代農業科技工作者胸懷“國之大者”、扎根大地、造福世界的崇高精神與卓越貢獻。
“糧食安全要靠自己，要用一顆種子握牢農業的‘中國芯’。”朱仁山的話語鏗鏘有力。這粒名為“紅蓮”的種子，正以其強大的生命力，在世界大地上綻放出承載希望與豐收的金色之花。
