湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 張真真 劉潔 通訊員 王瓊
“20年，終于成功了。”
7月18日下午4時(shí)，武漢禾元生物科技股份有限公司（以下簡稱“禾元生物”），71歲的董事長楊代常，伏在他辦公室的電腦桌前，靜靜看著屏幕上“重組人白蛋白注射液（水稻）”獲批上市的文件。滿頭白發(fā)的他，眼睛濕潤了。
不過，這樣的時(shí)間只有片刻，一旁的手機(jī)響個(gè)不停，各種工作需要他處理。
當(dāng)晚8時(shí)，他處理完各種事務(wù)，開始向湖北日?qǐng)?bào)全媒記者獨(dú)家講述20年來研發(fā)全球首個(gè)“稻米造血”創(chuàng)新藥的故事。
楊代常回憶“稻米造血”的研發(fā)歷程。（張璨龍 攝）
面對(duì)回國抉擇
他賣車賣房，不留退路
時(shí)間回到2005年。楊代常在美國一家公司工作，待遇優(yōu)渥。
當(dāng)時(shí)，美國的生物技術(shù)水平遠(yuǎn)高于中國。楊代常的導(dǎo)師，我國著名遺傳學(xué)家和水稻生物學(xué)家、雜交水稻研究先驅(qū)朱英國院士，給楊代常打電話，想讓他回國。
“導(dǎo)師跟我說，如果不發(fā)展我們自己的生物技術(shù)，遲早要被美國卡脖子。”看到國內(nèi)的生物技術(shù)現(xiàn)狀，楊代常毫不猶豫，辭掉了美國的工作，賣掉了洋房和汽車，選擇回國。
他的美國朋友覺得不可思議，苦口婆心勸他至少不要賣房子：“萬一在中國做不好可以再回來。”
“做不做得好很難說，但我回去就是報(bào)效祖國的，不會(huì)給自己留退路。”楊代常態(tài)度堅(jiān)決，愛人也十分支持。2005年5月，兩人一起回國。
回國后，楊代常任武漢大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院遺傳學(xué)系教授，研究用稻米作為生物反應(yīng)器來生產(chǎn)重組人白蛋白，被形象地稱為“稻米造血”。
事實(shí)上，重組人白蛋白的研究始于1981年。數(shù)十年來，全球科學(xué)家和藥企嘗試在細(xì)菌、酵母、動(dòng)物細(xì)胞或植物中生產(chǎn)重組人白蛋白，但均未成功，成為一個(gè)世界難題。
人白蛋白被稱為“黃金救命藥”，當(dāng)遭遇嚴(yán)重?zé)齻⒋笫中g(shù)或肝硬化等疾病時(shí)，需要注射它來維持生命體征。長期以來，它只能從人血漿中提取，產(chǎn)量有限，我國60%以上依賴進(jìn)口。目前，一瓶50克裝的人白蛋白售價(jià)400多元。嚴(yán)重肝硬化患者，一周要用3至5瓶，一個(gè)月支出近萬元。
“打破進(jìn)口依賴、降低藥價(jià)，沒有捷徑，只能從技術(shù)上突破。”楊代常和4名博士組成了最早期的科研團(tuán)隊(duì)，開啟破局之路。2006年，禾元生物創(chuàng)立。
楊代常（右一）帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行科研攻關(guān)。（受訪單位供圖）
面對(duì)技術(shù)質(zhì)疑
他不停試錯(cuò)，一步一步解決
“當(dāng)時(shí)大家聽說‘稻米造血’，都覺得很荒謬。這是可以理解的，因?yàn)闆]人做過這件事。”楊代常笑著說。
人和水稻天差地別，水稻如何造出“人血”？其實(shí)，并不是真的讓稻米產(chǎn)生血液，而是利用基因工程水稻作為“工廠”，生產(chǎn)人白蛋白。
但是，如何把基因轉(zhuǎn)入水稻中，如何讓水稻產(chǎn)生人白蛋白，如何把這種蛋白從稻米中提取出來……踏進(jìn)科研的“無人區(qū)”，一切都是問號(hào)。
回憶這些困難時(shí)，楊代常停頓了一下：“太久了，已經(jīng)忘了是怎么克服的。只記得我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里不停試錯(cuò)，一步一步解決。”
“楊老師對(duì)我們說得最多的話是：你盡管去干，不要怕，錯(cuò)了不怪你。”禾元生物研發(fā)經(jīng)理郭星辰說。公司研發(fā)項(xiàng)目高級(jí)總監(jiān)董亮亮也回憶道，“楊老師說，你們3年內(nèi)沒有業(yè)績考核，盡管試錯(cuò)。但我們干得比誰都起勁，做挑戰(zhàn)性工作才有成就感，我的頭發(fā)就是那會(huì)兒白的。”
“成了！”2011年的一天，禾元生物實(shí)驗(yàn)室，一位科研人員看著數(shù)據(jù)，激動(dòng)不已——每千克糙米提取出了2.75克人白蛋白。同年，相關(guān)科研成果發(fā)表在《美國科學(xué)院院報(bào)》。Nature News評(píng)論稱“該技術(shù)就像從大頭菜中擠出血一樣，把不可能的事變成了可能”，引發(fā)全球轟動(dòng)。
從稻米中提取的人血清白蛋白。（受訪單位 供圖）
和掌聲一同響起的，也有質(zhì)疑聲。當(dāng)時(shí)，公司總經(jīng)理看到數(shù)據(jù)后有些失望，覺得實(shí)際表達(dá)量和理論數(shù)據(jù)有差距，沒了信心，便辭職了。
楊代常沒有灰心，堅(jiān)定地向高純度重組人白蛋白沖刺。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)3年，迭代了37套方案，將純度從99.9％提高到99.9999％，實(shí)現(xiàn)每千克糙米提取出20克至30克人白蛋白，達(dá)到全球最高水平。
面對(duì)臨床困境
他卷著袖子，以身試藥
資金難題，也一直困擾著楊代常。
創(chuàng)新藥研發(fā)不僅耗時(shí)，更燒錢。近20年的時(shí)間，投資人進(jìn)進(jìn)出出。最艱難時(shí)，公司賬上只剩幾百萬元，撐不到一個(gè)月。
“除了科研，我其余的時(shí)間都在‘找錢’。”楊代常說，各級(jí)政府的支持，解了公司不少燃眉之急。
自2010年起，禾元生物陸續(xù)獲得國家和地方各級(jí)科研項(xiàng)目的重點(diǎn)支持，涵蓋國家863計(jì)劃、國家衛(wèi)健委“重大新藥創(chuàng)制”科技專項(xiàng)、湖北省科技攻關(guān)項(xiàng)目等。政府真金白銀的支持，無疑給投資人也吃了“定心丸”。
就這樣，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。2017年，植物源重組人白蛋白注射液獲得國家食藥監(jiān)局臨床許可，但當(dāng)時(shí)沒有醫(yī)院和醫(yī)生敢承擔(dān)這個(gè)臨床研究。
“還是一樣的原因，以前沒人做過這件事，大家不接受也很正常。”基于對(duì)研發(fā)數(shù)據(jù)的自信，楊代常做出了一個(gè)令人動(dòng)容的決定——以身試藥。
2017年11月24日，楊代常以身試藥。（受訪單位 供圖）
2017年11月24日下午4時(shí)，楊代常卷起袖子，進(jìn)行了10克重組人白蛋白的靜脈注射，成為全球第一個(gè)注射“稻米造血”臨床樣品的人。
工作人員當(dāng)時(shí)拍下的視頻顯示，楊代常躺在床上，和醫(yī)生談笑風(fēng)生，沒有一絲擔(dān)心和恐懼的神情。“萬一真出了事，就當(dāng)我為科學(xué)捐軀。”
注射時(shí)間一共65分鐘，之后留觀了15分鐘，楊代常身體沒有任何異樣。當(dāng)時(shí)，他的家人并不知道這件事。過了很久，楊代常才坦誠相告：“不想讓你們擔(dān)心。”
確定了藥品的安全性，國內(nèi)的醫(yī)院陸續(xù)開始進(jìn)行臨床試驗(yàn)，直至如今藥品獲批上市。
楊代常介紹，公司已建成符合國際標(biāo)準(zhǔn)的智能化生產(chǎn)線，可年產(chǎn)1200萬瓶重組人白蛋白注射液。產(chǎn)品規(guī)模化生產(chǎn)后，人白蛋白的價(jià)格將大大降低，造福廣大患者，并有望打破我國長期依賴進(jìn)口的局面。
禾元生物智慧化工廠。（受訪單位 供圖）
“開心、激動(dòng)，更多的是希望。”楊代常說，“藥品獲批，證明技術(shù)是可行的，以后可以開發(fā)出更多的‘水稻系’創(chuàng)新藥。科研的目的是什么？就是不斷造福人民，這條路是無窮盡的。”
采訪結(jié)束，楊代常開車約10分鐘，回到公司附近一個(gè)普通小區(qū)里。一套80平方米的房子就是他的家，“住這兒近、方便，每天早上7點(diǎn)半就可以到公司，以后估計(jì)會(huì)越來越忙咯！”
