八月的黃石，暑氣正盛。12日清晨，當陽光灑進新港園區柏林村，黨群服務中心三樓已書聲瑯瑯。記者聞聲走進由會議室改造的臨時課堂看到，48張稚氣的臉龐仰望著主席臺上的投影儀屏幕，駐村書記羅光陽正帶領孩子們深情誦讀辛棄疾的豪邁詞句。
連日來，記者探訪大冶、陽新多個愛心托管班發現，柏林村的古詩詞課堂是黃石城鄉暑期托管圖景的生動縮影。從城市社區到偏遠鄉村，全市365個愛心托管班織就的守護網絡，讓萬余名黃石孩子的暑假掙脫手機沉迷，綻放出斑斕色彩，不再孤單，也不再“宅”。
破繭：從“看護難題”到“一座難求”
陽新縣新港園區柏林村愛心托管班
陽新縣新港園區柏林村愛心托管班7月15日開班當天的“盛況”，村支書費久軍記憶猶新。80人的場地，硬生生擠進了108名滿心期待的孩子。村干部們趕緊搬來其他辦公室的桌椅才勉強安置好。“前期摸排僅五六十戶報名，開班人數竟翻了一番！”費久軍感慨道。
陽新汪武頸村暑期托管班
70公里外的陽新縣汪武頸村，相似的“甜蜜煩惱”同樣上演：愛心托管班“一座難求”。
村支書劉修學指著被臨時改造成教室的醫務室說，“報名太火爆，4間辦公室還不夠用！”如今，這個開辦到第五期的托管班，按年級分了4個小班，三樓會議室成了孩子們合唱、做手工的專屬空間。
三年前，劉修學從外地返鄉任職，每到寒暑假就揪著心：村里的孩子要么圍著池塘摸魚，要么在村馬路上追逐嬉鬧，“防溺水、交通安全，哪一樣都不敢松勁。”村干部們一拍即合，辦起了寒暑假托管班。如今，托管班聲名遠播，連遷居縣城的10余戶家庭也將孩子送回村里托管。
陽新汪武頸村暑期托管班的愛心志愿者們
記者走進汪武頸村村委會看到，原本嚴肅的辦公區早已被童趣填滿：“笑臉墻”上，孩子們捧著西瓜的憨笑、展示手工作品的得意、對著鏡頭做鬼臉的調皮被一一定格；“作品墻” 上，優秀作文、水彩畫、孩子們聯手設計的結業典禮海報，都被鄭重貼在最顯眼處。托管班老師、大學生志愿者李甜甜回憶，他們帶著孩子們自編自演的防溺水情景劇被省級媒體報道那天，“歡呼聲幾乎掀翻了屋頂！”
團市委副書記梅益明認為，“從孩子在家沉迷手機等電子產品，到進托管班學本領交伙伴，從家長上班心掛兩頭，到托管班里看娃笑臉，愛心托管班的一座難求，恰恰印證了民生服務需求的精準對接。”
守護：為新就業群體撐起 “放心傘”
大冶市銅草花園社區托管班
13日午時，大冶市銅草花園社區托管班飯菜飄香，四年級的肖明明（化名）牽著6歲的妹妹奔向社區幸福食堂的送餐車。他倆的父母都是外賣騎手，頭天晚上已在托管班微信群里點好了午餐——兩葷兩素一湯，10元一份。每天中午最忙碌的送餐時段，肖明明和妹妹在社區吃飯、睡覺。肖明明對記者說，“以前，爸媽總是提前或很晚趕回來做飯后匆匆離開，留我帶妹妹在家吃，雖然鎖著門，我們也害怕。”餓了么騎手曹中強對此深有同感，“托管班解決了我家女兒無人看護的大難題。如今，我女兒在托管班跟小伙伴一起吃飯，連挑食的毛病也改掉了。” 他翻著手機里女兒表演手勢舞的視頻，眼里滿是笑意，“每天放學，她都嘰嘰喳喳講托管班的新鮮事，說漢服小姐姐教她做了絨花簪子，海底撈師傅教他們拉面條，這個暑假實在是豐富多彩。”
社區黨委副書記曹文娟翻著訂餐記錄，16名騎手子女的名字被特意標了紅，“占托管總人數的 60%，他們的父母最需要這份安心。”銅草花園社區的創新，正是黃石托管服務精準觸達新就業群體的縮影。該社區整合轄區資源，把漢服協會、環保協會、企業商戶的力量請進課堂，讓騎手子女不僅有人看護，更能學得好、玩得歡。“我們要讓這些為城市奔波的騎手知道，他們的孩子，我們也在用心守護。” 曹文娟的話，道出了基層服務者的溫度。
星火：讓愛在接力中燎原
“少年強，則國強！......”汪武頸村村委會門前空地上，一名小男孩手持話筒，領著40多名小伙伴激情誦讀，聲浪震得樹梢的夏蟬都停了聲。隨后，孩子們手拉手圍成圈，在歡快的旋律中蹦跳起舞。村支書劉修學指著兩個沉浸在歌舞中的小男孩，輕聲說：“他倆是親兄弟，父母都是智力殘障，跟著爺爺奶奶吃低保過活。剛來時總躲在角落，現在你看，笑得多大聲。”
這份改變，源于黃夢玲、李甜甜等四名大學生志愿者（托管班老師）對59個孩子的深度家訪。她們發現，托管班中不僅有雙職工子女、留守兒童，還有不少來自單親、特困或父母殘疾、離世的特殊家庭。她們給每個孩子建了 “成長檔案”，對特殊家庭的孩子多留一份心。黃夢玲說，“或許我們只陪伴一個月，但希望這點溫暖，能慢慢療愈他們心底的傷口。”李甜甜手腕上戴滿了孩子們用扭扭棒編織的戒指和花束，“孩子們學得又快又好，這是他們的作品，也是送給老師的‘勛章’。”
大冶市向陽社區暑期托管班
愛的傳遞跨越了年齡。在大冶市向陽社區，轄區老人紛紛踴躍當起托管班的老師，圍棋、象棋、軍旗、二胡......只要孩子們感興趣，隨時可以開課。柏林村鄉賢費安升，曾在上海研習書畫6年，這次主動請纓，帶著筆墨紙硯來托管班免費教授書法繪畫，“看著娃娃們從不敢下筆到畫出山水，比什么都甜。”他欣慰地說。
汪武頸村的鄉賢捐來價值4000元的五大箱學習文具，家長們拉來一車西瓜，駐村工作隊每天送來解暑的綠豆湯......越來越多的人加入這場愛心接力。愛心托管班像個磁場，把點點滴滴的善意聚成了光。
托舉：萬人共筑的民生工程
柏林村托管班門口，一名輔警的警服被汗水浸透，他正認真核對家長簽到表。“每天值守八小時，重點盯安全。”新港園區團委負責人稱，今年暑假，團市委為全市托管班都買了場地責任險，志愿者也有意外險，要求每個托管班制定安全應急預案。暑期八周托管期間，除了傳統文化、科學實驗等特色課程，防溺水宣傳、消防安全演練、反詐宣傳等安全教育，也都通過托管班的孩子走進每個家庭。
據悉，為破解青少年假期“看護難”，團市委依托黨員群眾服務中心、社區青年之家、學校、企業等陣地，開辦愛心托管班，為假期無人看管少年兒童提供課業輔導、興趣培養、素質拓展、安全自護、社會實踐等陪伴服務。自2013年“希望家園”項目啟動至今，黃石假期托管版圖持續拓展：從農村到社區、從服務雙職工家庭到覆蓋新就業群體。 團市委學少權益部吳金花展示了今年最新數據：今夏共開設365個班次、招募2173名志愿者、服務暑期無人看管青少年10332名。
記者探訪時，多個愛心托管班臨近結業，孩子們正忙著布置畫展等成果展示，志愿者、高三畢業生陳文鑫在入黨申請書中寫下這段支教經歷“我也曾是盼父母回家的孩子，現在，我成了照亮孩子們的那束光。” 10332 個孩子告別 “孤島式” 暑假，2000 余名志愿者收獲成長，無數家庭卸下 “看護焦慮”—— 這些遍布城鄉的托管班，早已超越 “看孩子” 的范疇，成為基層治理的溫暖根系，更成為托舉城市向上生長的力量。（記者 顧文娟 實習生 馮亞茹 文/ 記者 熊嶠 攝）
