8月20日上午，黃州區(qū)休干所的庭院里透著幾分寧靜。100歲的閆福鎖端坐在藤椅上，盡管歲月在他臉上刻滿皺紋，脊背卻依舊挺得筆直。當(dāng)工作人員將燙金的“抗日戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念章”遞到他手中時，老人枯瘦的手指緊緊攥住獎?wù)逻吘墸腹?jié)微微發(fā)白，布滿褶皺的臉頰上，綻開了笑容。
“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”突然，老人清了清嗓子，用沙啞卻格外有力的山西鄉(xiāng)音唱起《黃河大合唱》。歌聲里，黃河的浪濤仿佛穿越時空——那是他山西故鄉(xiāng)的母親河，也是他曾蹚過刺骨冰水、浴血奮戰(zhàn)的見證者。
烽火歲月——
冰河浸骨志如鋼，彈片穿胸志未改
“我是一個兵，來自老百姓……”《黃河大合唱》的余韻未散，閆福鎖又輕聲哼起了熟悉的軍旅歌謠。一旁的小女兒閆景玲連忙上前，輕輕扶住父親的胳膊，眼神里滿是溫柔。
在閆景玲的記憶里，父親身上的疤痕曾是她童年最“扎眼”的印記：左邊臉頰一道淺疤隱約可見，鎖骨處有塊凸起的硬塊，雙腿更是常年帶著青紫與腫脹。小時候兄妹幾人追問疤痕的來歷，沉默寡言的父親才會偶爾掀開褲腳，指著腿上的印記淡淡說“這是過黃河凍的”，又摸著胸口補(bǔ)充“這是杞縣戰(zhàn)斗留下的”，再多的細(xì)節(jié)，便不肯多提。
這位1925年出生于山西昔陽的百歲老人，18歲那年告別故土，毅然加入太行軍區(qū)，將20載青春熱血都灑在了戰(zhàn)場上。
抗戰(zhàn)時期，閆福鎖所在部隊(duì)駐守的太行山，是日軍頻繁掃蕩的重點(diǎn)區(qū)域。“那時候缺衣少糧是常事，一場仗打下來，一個班有時只剩一兩人生還。”回憶起當(dāng)年的慘烈，老人的神情驟然凝重，聲音也隨之低沉下來。
彼時的野戰(zhàn)部隊(duì)沒有運(yùn)輸車輛，戰(zhàn)士們?nèi)侩p腿行軍。每人要扛著步槍、120發(fā)子彈、4枚手榴彈，還要背著行李和米袋，常常需要連夜翻山越嶺，一晚行軍幾十里是家常便飯。“汗水把衣服泡透了，就靠體溫烘干了繼續(xù)穿。能在石頭上蜷著睡一晚，就已經(jīng)很滿足了。”閆福鎖的話語樸實(shí)，卻道盡了當(dāng)年的艱辛。
1947年，兩場生死考驗(yàn)成了他畢生難忘的記憶。這年春天，部隊(duì)解放安徽亳州后，敵軍為阻擋我軍前進(jìn)，故意挖開老黃河堤壩。為了搶占戰(zhàn)機(jī)，閆福鎖和戰(zhàn)友們冒著刺骨寒風(fēng)，在齊腰深的冰水中跋涉數(shù)小時。也就是從那時起，他的雙腿落下了殘疾，如今每到陰寒天氣，都會隱隱作痛。
同年，在解放河南杞縣的戰(zhàn)斗中，一枚彈片穿透了閆福鎖的胸膛。醫(yī)生為保住他的性命，不得不切除一根肋骨，殘留的彈片更是成了“老毛病”，每到寒冬，胸口就會疼得讓他直冒冷汗。
“當(dāng)年那么苦，您憑啥能堅(jiān)持下來？”記者的問題經(jīng)由閆景玲湊近父親耳邊重復(fù)后，老人的眼神瞬間變得堅(jiān)定：“為了國家和人民能過上好日子，這點(diǎn)苦算什么！一切都值得！”
從太行山到冀南，從山東到湖北，閆福鎖先后參加了30余次戰(zhàn)斗，親歷邯鄲戰(zhàn)役等關(guān)鍵戰(zhàn)事。
1955年，他轉(zhuǎn)入海軍航空兵部隊(duì)，終于告別了風(fēng)餐露宿的野戰(zhàn)生活。1963年，參軍滿20年的他響應(yīng)號召轉(zhuǎn)業(yè)到黃州，又把戰(zhàn)場上的拼勁與韌勁，帶到了地方建設(shè)的新“戰(zhàn)場”。
初心不改——
躬身建設(shè)獻(xiàn)余熱，家風(fēng)傳承顯本色
“黃州影劇院、地區(qū)醫(yī)院、汽車站，這些都是當(dāng)年我們盯著建起來的。”說起上世紀(jì)80年代在黃岡縣物資局擔(dān)任副局長的經(jīng)歷，閆福鎖的眼中瞬間泛起光彩，仿佛又回到了那個熱火朝天的建設(shè)年代。
那時他主管大型建設(shè)項(xiàng)目的建材分配，為了確保物資用在實(shí)處，常常戴著草帽、撐著竹篙，頂著烈日或冒著風(fēng)雨奔波在各個工地一線。“苦點(diǎn)累點(diǎn)不算啥，能為黃州的發(fā)展打牢基礎(chǔ)，比啥都強(qiáng)。”老人的話語里，滿是對這片第二故鄉(xiāng)的深情。
1983年離休后，閆福鎖沒有選擇在家安享晚年，反而主動加入黃岡市老兵宣講團(tuán)。盡管后來聽力逐漸下降，他仍堅(jiān)持自己準(zhǔn)備宣講內(nèi)容，一次次走進(jìn)校園、社區(qū)，用親身經(jīng)歷為年輕人講述革命故事，傳承大別山精神。“習(xí)近平總書記說要銘記歷史，我們這些老兵更要講好黨的故事，讓年輕人知道今天的幸福生活來之不易。”每次宣講前，他都會反復(fù)琢磨內(nèi)容，生怕漏了哪個關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
在閆景玲兄妹三人心中，父親不僅是嚴(yán)厲的長輩，更是一生的榜樣。他常把“勤儉節(jié)約、低調(diào)做人”掛在嘴邊，用行動給子女們上著最生動的“家風(fēng)課”。他的床品還是幾十年前的老樣式，邊角磨破了就打個補(bǔ)丁繼續(xù)用；經(jīng)手無數(shù)工程物資，家里卻從沒沾過一點(diǎn)“方便”；即便離休后，也從沒有向組織提過任何特殊要求。
“爸總說，公家的東西一分一厘都不能動，做人要憑本事吃飯，別給組織添麻煩。”閆景玲記得，正是父親的教誨，讓兄妹三人在黃州長大、工作的這些年里，始終堅(jiān)守本分，成為一身正氣的人。
“爸，您最愛吃的手搟面來了！”午飯時分，閆景玲端著一碗熱氣騰騰的面條走到父親身邊。自1996年退休后，她就成了父親的24小時“保姆”。知道父親念著家鄉(xiāng)味，她便跟著學(xué)做山西面食，饅頭、餃子、手搟面輪番上陣，每天變著花樣滿足父親的口味，只為聊慰他的思鄉(xiāng)之情。
這些年，閆景玲還小心翼翼地珍藏著父親獲得的每一枚獎?wù)隆Ｔ谒劾铮赣H就是“大英雄”。“父親這輩子吃了太多苦，我就想好好照顧他，讓他吃好喝好，安享晚年。”這份樸素的心愿，支撐著她在父親床前堅(jiān)守了近30年。
有趣的是，閆家的小屋里，還藏著三種不同的方言。閆福鎖一口地道的山西話，山東籍的母親說著親切的山東話，生長在黃州的閆景玲兄妹則操著流利的黃州話。“小時候家里說話，就跟‘開方言大會’似的，卻從沒鬧過誤會。”采訪當(dāng)天，二女兒閆景云正好趁著暑假來看望父親，她掏出手機(jī)，給父親播放孫女的視頻。屏幕里，10歲的小姑娘已經(jīng)考取舞蹈10級，還是學(xué)校的領(lǐng)操員，正蹦蹦跳跳地展示著新學(xué)的動作。
看著視頻里活潑的身影，聽著女兒用黃州話絮叨著后輩的趣事，閆福鎖瞇起眼睛笑個不停，眼角的皺紋都跟著舒展開來。“現(xiàn)在吃穿不愁，各級領(lǐng)導(dǎo)還常來看我，真是享了黨和國家的福啊！”老人的笑容里，滿是歷經(jīng)滄桑后的滿足與幸福。
